Irfan di jalan malam dengan cahaya kota
ONE MAN
NO LIMITS
— LCDI —
DOSSIER 001 — SUBJECT: IRFAN
A one-man operation / Est. whenever I say so

La Casa
de Irfan.

Satu orang. Satu markas. Terlalu banyak identitas untuk dimuat dalam satu kartu nama.

Kenali para tersangka ↘Scroll untuk membuka berkas ↓
NO PLAN B ✳ NO SECOND THOUGHTS ✳ ONE MAN, MANY ALIASES ✳ THE HOUSE ALWAYS WINS ✳ NO PLAN B ✳ NO SECOND THOUGHTS ✳ ONE MAN, MANY ALIASES ✳ THE HOUSE ALWAYS WINS ✳
01 / The philosophy

Aku tidak butuh pasukan.
Aku cukup menggandakan masalah.

Orang lain membangun tim. Aku membangun mitologi. Setiap nama sandi punya spesialisasi. Setiap wajah punya agenda. Dan semuanya? Satu orang yang sama.

02 / Personnel files

Meet the crew.

Delapan belas? Tidak. Cukup satu. Tapi berkasnya dibuat seolah-olah aku punya departemen HR.

Identity archive / 001—012All subjects: M. Irfan
Irfan dalam setelan formalTHE BOSS
001 / COMMAND

Berlin

The strategist · ego department
Irfan di jalan malamFIELD UNIT
002 / RECON

Tokyo

The wildcard · bad decisions
Irfan dalam perjalananSYSTEMS
003 / TECH

Río

The operator · IT department
Potret IrfanLOGISTICS
004 / SUPPLY

Moscow

The fixer · gets it done
Irfan dengan busana merahNEGOTIATION
005 / DIPLOMACY

Nairobi

The heartbeat · quality control
Irfan dengan setelan cokelatINFILTRATION
006 / ACCESS

Denver

The noise · morale hazard
Irfan duduk dengan setelan hitamSECURITY
007 / DEFENCE

Helsinki

The wall · says very little
Irfan di meja kerjaBACKUP
008 / RESERVE

Oslo

The silence · reliable presence
Irfan dalam suasana formalSOCIAL ENGINEERING
009 / CHARM

Lisbon

The negotiator · polished lies
Irfan mengenakan tuxedoCOVER STORY
010 / DISGUISE

Palermo

The visionary · dramatic timing
Irfan mengenakan jasINTELLIGENCE
011 / ANALYSIS

Bogotá

The specialist · detail obsessed
Irfan duduk di kursiWILD CARD
012 / CHAOS

Manila

The unknown · even to himself
03 / Internal memo
“Rencana ini sederhana. Aku selalu benar. Kalau gagal, berarti itu bagian dari rencana yang lebih mahal.”
— Berlin, berbicara atas nama semua orang
04 / House rules

The protocol.

Bukan aturan untuk semua orang. Hanya standar minimum untuk berada di orbitku.

01

Never explain twice.

Kalau aku harus mengulang, mungkin masalahnya bukan pada instruksinya.

02

Dress like the alibi.

Penampilan bukan segalanya. Tapi kesan pertama sering jadi saksi kunci.

03

Keep the mask close.

Identitas itu fleksibel. Prinsip? Bisa dinegosiasikan oleh Berlin.

04

Trust the plan. Especially mine.

Demokrasi bagus. Sampai semua orang mulai punya pendapat.